
Néhányan azt kérték, hogy osszam meg mindazon ismereteket, amelyeket az elmúlt évtizedekben az írás műfajában magamba szippantottam. Hát jó, én nem vagyok irigy, úgyhogy az alábbiakban ez lesz. Tanuljatok, okosodjatok!
Felvérteződés
Irodalmi pályánk ívének megfelelő görbét adhatunk, ha biztosítjuk az életrajzunkban a következő feltételeket:
– erőszakos, gyerekverő szülők
– utcanevelő, barnamezős, alulhasznosított lakóhely
– sarki trafikos bácsi, aki szabadidejében szatír
– bandaháborúk, pillangókés, gömbrágó
– kihalt autósmozi, Lui padre, teljes holdfogyatkozás
A fenti öt feltételből négynek az együttállása esetén csak a tesztlapot lesz nehéz kitöltenünk, azt is csak azért, mert túl kicsik a rubrikák.
Helyszín
Sokat lendíthet irodalmi előmenetelünkön, ha gyakran látogatunk olyan helyszíneket, ahonnan megfigyelhető a naplemente és/vagy a napfelkelte. Fontos, hogy ilyenkor mindig vigyünk magunkkal megfelelő mennyiségű sört és szexuális partnert, hogy ne unatkozzunk írás közben. Ezen alkalmakkor legcélszerűbb vegyíteni a tudományos területeket, így több esélyünk nyílik valamilyen fajta Nobel-díjat nyerni. Például:
Jaj, de szép a naplemente!
Ez a halmaz komplement-e?
Megráz ez a kondenzátor
Apád volt ilyen hős bátor?
Mindig mondtam én Irénnek,
Magja van a hidrogénnek
Hasfalamat metszi doktor,
mivel elgázolt egy traktor
Vagy valami hasonló, ezt majd a helyszínen eldöntjük.
Hogyan írhatunk Nobel-, Pulitzer- vagy kiszállási díjas esszét?
Ehhez elsősorban meg kell inni fél liter Hubertust, olyankor aztán rendkívüli sebességgel áramlanak a gondolatok, meg a csí is, csak annak nincs jelentősége, mivel pont nem kínai betűkkel akarunk írni. Másnap aztán kitisztázhatjuk a szöveget, amely nagyjából így fest:
„Grumhéjt minyumony. Ikzoih zihépo opppé kruiu iegdtz venden gingd zttz67. Iuuew9 89))(87zz u%lk.”
Eszközök
Irodalmi igényű kiruccanásainkra mindig vigyünk magunkkal kihegyezett ceruzákat, papírt, sörnyitót és négy-öt verslábat. Akinek a belső zsebében nem lapul egy rajztábla vagy legalább egy gyúródeszka, azt a mainstream kultúrkurzus nem tekinti művésznek.
Beleélés
Ez legtöbbször a magunkkal vitt alkoholos italok vagy egy vidámítós cigeretta elfogyasztása után tör ránk, fontos szempont, hogy a nyugdíjas szereplő mindenképpen halálozzon el a novella végére, lehetőleg emberi ésszel felfoghatatlan szenvedések és borzalmas szociális állapotok közepette, de váratlanul. Kivételes esetekben megteszi egy vonatgázolás is. Tértivevényes levél téves postai kézbesítésével súlyosbítható.
Balladai homály
Legtöbbször akkor tör rá az íróra, amikor több hónapon keresztül nem tudja befizetni a villanyszámláját, így kénytelen gyertyákkal világítani. A módszer előnye, hogy már egy szimpla tényközlés is nagy hatással tud lenni az olvasóközönségre, például informálni kell róla, hogy hol találták halva Bárczi Benőt, vagy mi a bánatot mos a patakban Ágnes asszony. Jelenkorra utaló formula óvatosan alkalmazandó. (Dobod a podot, Ági? Nem, bazmeg, én Tomival mosok.)
Belső kétely
Az egyik legfontosabb alkotói eszköz. Fessük le magunkat vívódó, gyötrődő, konkáv testalkatú embernek, ilyenkor még az se köpne le minket, akinek pedig egyébként teljesen rendben van a nyálelválasztása. Fordítsunk gondot a hörgések élethű leírására, hangutánzó szavak azonos korú, de sikertelenebb pályatársaktól való ellopása ilyenkor nem tiltott. (Félig kibontott, penészedésnek induló medvesajt véletlenszerű elhelyezése a történetben kifejezetten javasolt.)
Branchikardinális erdiomifómia
Értelmetlennek tűnő kifejezések szövegbe illesztése olyan érzetet kelt az olvasóban, hogy ő sokkal hülyébb, mint a szerző, így a tisztelet és a nagyrabecsüléssel átitatott csodálat már akár a címsor által is kivívható. Amennyiben a kérdéses fonémákra autogramosztáskor vagy ankéton rákérdeznek, próbáljunk a mostoha gyerekkorunkról anekdotázni, amíg a biztonsági személyzet megérkezik, és leteperi az indokolatlanul kíváncsi rajongót, majd kivonszolja a helyiségből a hülye firtatmányával együtt. Az író-olvasó találkozó ezek után zökkenőmentesen folytatható.
Példaképek
Ernest Hemingway ráharapott egy puska csövére, Ady Endre szifilisztől szenvedett, Isaac Newtonnak pedig egész életében nem volt egyetlen nője sem, szűzen halt meg. Ha valaki az utóbbi példa kapcsán vitatja az irodalmi vonatkozást, akkor tegyük be a zenelejátszóba az Alma együttes valamelyik számát, és hívjuk be a biztonságiakat.
Tárgyalás a kiadóval
Fölösleges ezen izgulnunk. Soha, egyetlen kiadó sem fog érdeklődni a műveink iránt.
Ez olyan keserédes.
Nem. Ez vicces.